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Ночью дождь и туман ушли в глубь матери-
ка. К утру небо прояснилось. С вершины
Ноб-Хилла стали отчетливо видны плавучие
дома в Сосалито. Мерцал вдали подернутый
дымкой Марин.

Теплело. Наступал один из тех прекрасных
зимних дней, когда буквально за несколько
часов температура вдруг резко поднимается
и на Сан-Франциско наваливается почти тро-
пическая жара. На площадках для игры в
гольф толпится народ, бухта запружена ко-
раблями. В такой день можно, захватив детей,
отправиться на машине в Сан-Симеон, чтобы
наконец посетить баронское имение Рэндоль-
фа Херста1. И это самая подходящая погода,
чтобы достать спрятанный с лета купальный
костюм и позагорать — большинство студен-
тов в Сан-Франциско так и делали.

Была суббота, 14 января 1967 года. Сре-
ди загоравших на пляже прошел слух, что

1 Херст, Уильям Рэндольф (1863—1951) — американс-
кий медиа-магнат, обладатель колоссального состоя-
ния. Построил в окрестностях Сан-Франциско огром-
ный замок, содержащий коллекцию антиквариата.

5



"Make love, not war": Типичная сценка из
жизни парка «Золотые Ворота» летом 1966

назавтра в парке состоится
нечто крайне любопытное,
необычная тусовка с экст-
равагантным названием
«Встреча племен на первом
общечеловеческом собра-
нии друзей».

Речь шла о парке «Золо-
тые Ворота». Это был величе-
ственный парк, построенный
в последние десятилетия де-
вятнадцатого века. Тут мож-

но было найти все, что душе угодно, — музеи, озера, велосипед-
ные дорожки, бассейн для прыжков в воду, загон, где отдыхало
стадо бизонов, и даже японский садик. В выходные парк обычно
походил на современный вариант грандиозного полотна Жоржа
Сера2 «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт». Правда, за
последние несколько месяцев атмосфера здесь немного измени-
лась. Неподалеку, вверх по улице, располагался квартал Хэйт-Эш-
бери, родина хиппи. И хиппи, не обремененные протестантской
моралью, вели себя в парке, словно у себя дома.

Их можно было встретить повсюду: они просили милостыню,
пели, разыгрывали небольшие импровизированные представле-
ния, которые никому, кроме них самих, не были понятны. Они
превратили ничем не примечательный склон рядом с теннисным
кортом в место постоянных «лав-ин» (занятий любовью), хотя в
те невинные дни этого названия еще не существовало. Действи-
тельно, что там можно увидеть, играя в теннис на корте — между
подачей мяча и ударом с лёта? Разве что некое колыхание людс-
кой толпы. Если бы на вашем месте оказался европеец, он, впе-
чатленный разноцветными одеждами хиппи и тем, как они радо-
стно, не обращая ни на кого внимания, занимались собственными
делами, возможно, принял бы их за цыганский табор. И во мно-
гом, особенно в том, что касается внешнего вида, он был бы прав.
Но в действительности, эти молодые люди, развалившиеся на
траве в парке «Золотые Ворота», принадлежали к высшим слоям
американского общества. Хотя по их собственному определению
они не признавали ценностей старого общества. Они, как дети,

: Сера, Жорж (1859—1891) — французский художник-импрессионист.

Штурмуя небеса

не желали иметь ничего общего с современной культурой взрос-
лых. Именно этому и был посвящен праздник «встречи племен»:
отказу от традиций. И, кроме того, это был первый шаг к постро-
ению альтернативного общества.

Хотя слухи о «собрании друзей» витали в воздухе Хэйт-Эш-
бери не один месяц, концепция его проведения выкристаллизо-
валась только в последние несколько недель. В газеты были по-
сланы заметки, освещающие это эпохальное событие. «Верите
ли вы Тимоти Лири3 и Марио Савио4?» — с энтузиазмом вопро-
шал сан-францисский «Оракль», любимая газета хиппи.

Аллену Гинсбергу5 и Джеку Вайнбергу6? Лао-
Цзы и Спартаку? Политические активисты из
Беркли присоединятся к хиппи Сан-Франциско
в празднике любви, чтобы развеять последние
остатки скептицизма и недоверия.

«Барб», газета активистов из Беркли, восторженно вторила:

Когда политические активисты из Беркли и по-
коление любви из Хэйт-Эшбери, а также тыся-
чи молодых парней и девушек со всех штатов
страны заключат друг друга в объятия на «встре-
че племен» на поле для игры в поло в сан-фран-
цисском парке «Золотые Ворота», духовную ре-
волюцию молено будет считать свершившимся
фактом. Вместе мы добьемся морального и ду-
ховного очищения всей страны! Солнечные
лучи прогонят страх и рассеят мглу невежества.
Власть и богатство исчезнут навсегда...

Добавьте к этому тысячи постеров. Вместо обычных объявле-
ний о выступлениях рок-групп с афиш на вас с блаженным ви-
дом смотрел бородатый индусский святой или индеец, сжимаю-
щий в руках гитару вместо винтовки.

Почтенные обыватели обсуждали, что означает термин
«встреча племен». Они были всерьез обеспокоены, что за чер-
товщина творится в их прекрасном городе.

3 Тимоти Лири (1922— 1996) — Тимоти Лири — это Тимоти Лири, одним словом
не расскажешь. См. гл. 11 и далее.
4 Савио, Марио (1943— 1996) — лидер «Движения за свободу слова» в универси-
тете Беркли. Подробнее см. гл. 22.
5 Гинсберг, Аллен (1926 — 2001) — один из виднейших поэтов-битников. Подроб-
нее см. гл. 10 и далее.
6 Вайнберг, Джек (1940) — лидер «Движения за свободу слова» в университете
Беркли. Подробнее см. гл. 22.
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